再障余生

坐诊的医生是个老头,他看完我的血常规后,要我直接住院,还说马上给我安排“骨髓穿刺”手术。当时我和我妈都还没有意识到问题的严重性,乐观地以为我只是贫血和血小板减少症,没什么大不了的。直到那老头十分严厉地吼了我一句:“你现在随时有生命危险,知道吗?”我和我妈这才面容失色,噤住声,一句话也不敢多说了。那间诊室里围着一圈受头疼脑热,失眠多梦困扰的大爷大妈们,本来都还在嬉笑聊天,听闻医生老头的这一声咆哮,无不用充满同情的眼神上下打量我,他们对医生口中“将死之人”的好奇感,一点都不带掩饰的。尽管几分钟前医生问我个人资料时,他们都还在夸我一表人才,稳稳当当,有个奶奶还说要把她的孙女介绍给我认识。

医院血液科
医院血液科

出了诊室的门,我的腿抖得厉害,我妈让我坐在椅子上休息,她到外面给我爸打电话,临走时又对我说了句:“儿子,咱就是普通贫血,别瞎想。”我妈走后,我迅速打开手机网页,搜索“血小板低”,“红细胞低”,“中性粒细胞低”等关键词,它们无不关联着各种可怕的血液病,我甚至看到了“白血病”这三个可怕的字眼。手机屏幕上的光,鬼魅、扭曲地摄入我的瞳孔,我的眼睛胀痛,心脏也烧得厉害,仿佛随时会爆炸,然后溅我一胸口的血。医院走廊里散逸着浓烈的消毒水味儿和从厕所飘来的闷湿的臭味儿,我有种想把之前吃的早饭全吐出来的冲动。

我在心里不断重复地问自己:“不可能吧?这病不可能找到我的吧?我能患绝症?”我又开始胡乱地揣测:“是一种考验吧?类似于从前考试成绩公布前,假如我不小心踩到狗屎,那次分数就会很高。此刻的小风波也不过是踩到了无关痛痒的‘狗屎’了吧?它代表着过段时间无论是工作还是爱情都会有一个好结果。”我又想:“万一是真的得了很严重的病呢?”再想:“可能就真的什么病也没,是我想太多了,两天后我就又在召唤师峡谷呼风唤雨了。”“万一呢?”越想越慌,我打算出门找我妈,刚起身,身体便一个踉跄,差点跌倒,因为脚脖子发软,撑不起小腿。

出了大厅,一片艳阳地,我妈正在一颗柳树下打电话,我走到她身后,她听到声响,扭过头,眼睛又红又肿,本来挺大的眼睛,这会儿眯成一条线,刚哭过。我的心情变得焦躁起来,就像是突然丢掉了一个很宝贵的东西,却怎么找也找不到的那种心情,我一只手抓着头发,一只手胡乱地挥着,急躁地嚷道:“妈,你怎么还哭了?我没事儿的啊!”我妈匆匆给电话那头的我爸撂了一句:“你赶紧来吧。”便挂断了电话。旋即我妈就换成一副云淡风轻的模样,但她极力伪装,转换表情的过程,看得我很心疼。她弯着嘴角,倔强地说道:“妈没哭啊,妈没哭。”

我爸匆匆赶来医院,给我办理入院手续,我妈直接去联系市医院的血库,我得以在当天下午便输注了两袋红细胞和一袋血小板。在医院耗得越来越久,网上了解的信息也越来越多,“我没病”的心理建设便一点点地坍塌。我抓住机会质问来查房的医生:“我究竟是什么病?”是两个女医生,一个中年,一个年轻,她们像是有统一过口调,连表情也是一致的,很虚假的浅笑,她们摇着头说:“还不清楚。”不知为何,她们越表现轻松的样子,我心里就越虚。我又直截了当地问道:“是不是白血病?”中年女医生表现出很吃惊的样子,我妈也叫出了声,看着我,带着哭腔说:“你胡说什么!”终于,在那个年轻女医生身上,我看到了闪耀着的希望之光,她很认真地看着我的眼睛,一字一句地说道:“样本里没有发现幼稚细胞,不会是白血病。”那一刻,我的心情是十分舒畅的,对自己的身体也多了几分信心,我对她说:“如果再之后的骨穿报告显示我没病,我一定要请你吃饭。”她笑着说:“好,我要吃牛排。”后来我知道,当时医院几乎已经确定我患的是“再生障碍性贫血”,医生也告知了我的爸妈。但是他们决定先瞒着我。

再生障碍性贫血
再生障碍性贫血

当天晚上,很多亲戚闻讯都来医院看我。表弟表妹坐在病床边陪我聊天,我只要起身活动,表弟便紧紧跟在我身旁,扶我,我推开他,说:“我好好的一个人,不需要你来看护。”表弟不说话,只在我身后伸着手,也不敢碰到我,但他的手一直和我的身体保持着很安全的距离,他一脸小心的样子,我去哪儿,他就跟着去哪。表弟是个典型的不良少年,吸烟喝酒,打架斗殴,初中没念完就被学校开除了,彼时的他十八岁,脾气上来的时候连我姨夫都敢怼,所有亲戚里,他唯独在我面前的时候会一脸恭顺的模样。表妹念小学二年级,还不懂事,她拉着我的胳膊不停地问:“哥哥,你怎么了?你为什么要住在这里啊?”表弟咆哮她,让她闭嘴,说:“一边儿去,别影响咱哥休息。”我对表妹说:“哥没事儿,过几天就回家了。”

当时所有的大人都在医院办公室听医生介绍我的病情。我爸,我妈,我舅还有我姨,他们跟电视剧里的模式化角色一个样,一致认为一定要瞒住我,任何消极的消息都不能让我知道,好像这样一来,我就真的会傻傻地认为自己什么事儿也没有了。我对表妹表弟说:“你俩去医生办公室里偷偷听下他们都在聊什么,然后回来告诉我。”表妹以为这是一个游戏,很兴奋地接受我的命令,拉着表弟一起小跑出了病房门。只是他俩再出现在我的眼前时,身后还跟着一伙强装淡定的大人,他们对我说:“明天咱就出院回家。”

我知道,出院不代表我没病,是要转去省会更权威的医院。爸妈用充满确信的口吻对我说:“咱要到省会三甲医院做了全面的检查后,才能知道咱到底生没生病。咱肯定啥病也没有!”我不知道他们是真的天真,还是为了照顾我的情绪而装得那么天真。出院前,那个中年女医生在电梯里说的话我都还记得很清楚,她对我爸妈说:“省肿瘤医院的谁谁谁是国内血液病领域的权威,你到了地儿就联系他。名片都收好了吧?”如果我猜的没错,那名片上的谁谁谁,国内血液病领域的权威,他的名字,已经保存在我爸妈的手机通讯录里了。那句歌怎么唱的来着,该配合你演出的我演视而不见?一回到家,我就默不作声地钻进了卧室。

那一整天我的脑袋都很空,躺在床上看从窗外投来的太阳光束,以及光束里跳跃的粉尘,我胡思乱想,想着说其实做一粒卑微的尘埃也没有什么不好,比做人强,人生道路太曲折,太不按套路出牌了。我像具干尸躺在床上,瞪大眼睛,却不知该往哪儿对焦,感觉明明才过去半个小时,房间里就变得昏暗起来了。玻璃上映着橘红色的火光,我想象着窗外晚风如轻纱般柔和,此刻西边应该有华丽的日落吧,我想要看,却又不愿意起身。晚上怎么睡也睡不着,因为一只蚊子在我耳边嗡嗡叫个不停,我扭亮台灯,站在床上,转着圈寻找那只该死的蚊子,但它藏得很隐蔽,我找不到。我关掉台灯,躺倒在床,继续入睡,没一会儿,那只蚊子又飞到我的耳边嗡嗡叫,我不动,想着就让你吸个饱好了,但它好像压根就不是为了来吸我血的,而是为了来骚扰嘲笑我的,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,它像是在说:“你完了,你完了。”我又开灯,站起身,拎起枕头开始朝空气里胡乱地打,我特别想大声骂出脏字,骂那只该死的蚊子,但又怕隔壁房间的爸妈听到,便不敢出声,我拎枕头抽打空气的动作幅度越来越大,嘴张得也越来越大,可还是要硬憋着不发声。我一个人,像是在演一段滑稽的默片。打累了,蹲在床上,抱着膝盖,想哭,却哭不出来,像受了很大的委屈,不,不是像,我是受了天大的委屈。

第二天出发去郑州,临出发前,我对爸妈说想让我舅开车送我到医院。一来我怕我爸会因为我的病心事不宁,途中行车发生意外。二来还有一个很私心原因,我有爸妈作为精神靠山,但爸妈没有,若真的遇到什么事儿,他们身边连个能商量的人都没有。从小我就很佩服我舅,他聪明,什么都懂,遇事也很有主见,关键他很疼我,此值多事之秋,我想我舅能帮到我们一家。其实不必我说,我舅也是一定要送我去郑州的,他已经处理好了自己家中的事情,之后我住院期间,他大多的时间都陪在我们身边。

我想我永远都不会忘记那天离开济源时的情景,是正午,天气却十分悲凉,我绝对没有在寓情于景,车子出了小区的门,左拐,经过花园假日酒店的时候,雨就开始飘了起来,刮风,烟尘四起,我将头贴在车窗上,看到外面的世界很脏,交通信号灯、行道树、街边的店,所有的一切都好像蒙上了一层土黄色的灰。我在心头默念:“再次回来会是什么样的情景?”一路上,爸妈和舅舅都在说我肯定没有什么事儿之类的说辞,无非是为了安慰我,我知道,于是顺着他们的话接着说道:“即使是有什么病也不怕的呀,现在医疗水平这么发达,什么病都可以治好的。”他们不住地点头,纷纷附和:“对啊,对啊。”

导航都不用重新设置的,就按前几天去郑州面试时的路线走,很顺利地到达肿瘤医院。我爸和我舅在停车场兜圈找车位。我和我妈下车,在巨大的停车场上仰望眼前这栋27层的崭新建筑物。我想起那天堵在东明路上,我爸对我说肿瘤医院的新楼才建成两年,之前的老楼他去过,去看望那个得了骨癌的朋友女儿。我爸说那栋老楼的设施条件很差,即使如此,每天还是不断有往里涌的病人,连走廊的犄角旮旯里都挤满了病床。世事无常,那时的我爸能料想到他的儿子有一天也会住进这里吗?还好,赶上了好时候,他儿子住新楼。

电梯巨敞亮,银灰色金属内壁上分门别类标识着各式各样可怕的病种,我们要上到25楼,时间充裕,我下意识地,以一个旁观者的姿态开始打量它们,但只看了几种我便不敢再看了,因为我突然意识到它们当中的一个或许就是我生的病,而剩下的大多数病种,从某种意义来说,和我的病也算得上是“远方表亲”。都是血液出了问题,谁比谁好过啊?

事先联系好了的医生还没上班,爸妈坐在办公室等她,我出门上厕所,小解完洗罢手后,手机响起微博提示音,我边走边划开界面,是大学室友黄令发了一条@我的微博,朝夕相处了四年的几个大学好友,宇哥、凯哥、祥哥、任鹏,还有黄令都在我们从前最常去的一家叫“银乐迪”的KTV,唱大学时代的最后一次歌,只有我缺席,大家说很想念我,便录了一首《突然好想你》的合唱给我听。我没有管流量,站在这个满是绝症患者的病区走廊里,热着眼眶,微笑着听完了大家合唱的这首《突然好想你》。显然,没有我唱得好听。但,我真的好喜欢。

文章属于病友个人治疗见解及自身对疾病的治疗分析仅供参考(不代表本站同意其说法)谨慎参阅!

提示:ITP6病友网站内任何对疾病的建议都不能替代执业医师当面诊断!

作者:血小板减少交流群病友分享(文章内图片于群内交流)

链接:https://www.itp6.com/17914.html

文章版权归作者所有,未经允许请勿转载。

(0)
打赏 微信扫一扫 微信扫一扫 支付宝扫一扫 支付宝扫一扫
上一篇 2024年3月25日 上午12:50
下一篇 2024年3月25日 上午11:17

相关推荐

  • 原发免疫性血小板减少症和继发性的区别

    原发性与继发性血小板减少症的区别主要是病情不同。原发性血小板减少不属于遗传性疾病,一般是由于患者自身免疫系统失衡缺陷、免疫系统失衡紊乱,造血功能紊乱导致的疾病。继发性血小板减少是由于再生障碍性贫血或者具有细胞贫血等疾病导致的血小板减少以及风湿免疫结缔组织疾病引起等等…。 继发性血小板减少症它不是一种单独性的疾病,而是原发病的一种临床表现;可由药物、感染、继发…

    2023年3月6日
    67600
  • 出院后血小板不断往下掉,半年后血小板涨到60

    冬天因为感冒后,出现牙龈出血不止,前往我们县医院检查,当时抽好血,检验科医生拿到我的标本就问我是不是身上有出血点,我自己还迷迷糊糊,说刚针扎的地方有出血点,她说让我等一下结果马上就好,当时10分钟不到结果就出来了,血小板只有7!被安排住进了血液科,人生第一次知道世界上有个毛病叫ITP,查了很多抗体、风湿免疫类都是阴性,用了丙球效果不好,后来用了激素,血小板慢…

    2023年9月19日
    22400
  • 微信病友交流群
  • 让血小板减少症患者康复不再反复!

    正常人每立方毫米血液中大约含有14-40万个血小板,低于这个值或血小板功能减退,导致血栓形成不良,就称为血小板减少。血小板减少严不严重?会致死吗?确诊为血小板减少症的患者都会存在这样的疑问,因血小板与人体出凝血密切相关,故当血小板数量明显减少时可以引起皮肤粘膜出血,如皮肤出血斑点及紫癜、鼻出血、牙龈渗血,严重者甚至导致消化道出血、脑出血等危重症,应当引起高度…

    2023年6月8日
    22700
  • 什么情况需要检查风湿免疫?

    风湿免疫病科看什么病,很多人认为风湿免疫科只是诊治关节疼痛不适、或肿痛,甚至是非专科医生都搞不清楚。临床工作中经常见到一部分患者抱怨在各大医院转了一圈,最后才知道自己得了风湿免疫病。现在让风湿免疫科医生告诉您什么情况需要看风湿免疫科。 1.关节痛:风湿免疫科最常看的症状就是关节疼痛。如果关节不仅疼痛还出现了肿胀,就称作“关节炎”。几乎所有的风湿病都可以出现关…

    2023年8月14日
    32100
  • 生活就是幸福和痛苦一起积累起来了!病友们

    半夜三点,发现感冒变重了,难受中,于是不良情绪丝丝蔓延……想到隔三差五的感冒,想到这最后一次去医院查的血小板数,心里堵得慌,好像明天必须再去医院开点中药才好。“去吧,孩子,勇敢点,对家人负责,对未来的老公负责”,我对自己说。年底将结婚的我有幸福感的同时也有了几许的担忧,老公为了跟我在一起不顾家人反对,在家里极度反对的时候没有放弃我,最后家里人终于还是答应我们…

    2024年1月31日
    15900

发表回复

登录后才能评论
联系我们

联系我们

微信号:w959870

在线咨询:请联系病友群内 群主万哥
邮件:wange@itp6.com

时间:7*24小时 不打烊

关注微信
关注微信
分享本页
返回顶部
血小板减少不仅是一种疾病,只是一个症状而已,它是一类存在多种发病机制的异质性疾病,查不到原因时暂时定性称为免疫性血小板减少症,以前叫原发性或特发性血小板减少性紫癜,现在统称为ITP!ITP6病友网由病患制作是患者互动、沟通、学习、互助的平台,建立病友交流群抱团取暖。